Muy buen relato cicletero...

LA PRUEBA DEL CICLISTA
Los jefes pueden aprender mucho observando a un futuro empleado en una bicicleta. Andando en bicicleta hacia mi trabajo por la ciudad de Londres una mañana oscura la semana anterior, me pasó un hombre vestido de negro, sin casco y sin luces, escuchando música por sus audífonos. Idiota, pensé. Cuando desapareció en el aparcamiento subterráneo de un gran banco, me pregunté: ¿Qué clase de banquero podría ser un hombre así? O es un estúpido a la hora de evaluar riesgos. O quiere morir. Ambas posibilidades serían desafortunados atributos en alguien que maneja el dinero de otros. Me hizo pensar en las cosas que revelamos sobre nosotros mismos cuando estamos sobre dos ruedas, y cuán útiles esos datos podrían ser para nuestros jefes.

Siempre se me ha ocurrido que, como grupo, los ciclistas debían ser relativamente buenos empleados. Todos estamos más o menos en forma. Tenemos lo que se necesita para ser confiables y puntuales. Cuando los trenes dejan de funcionar debido a un poco de viento –como ocurrió en Londres el lunes pasado– llegamos a tiempo al trabajo. Tomamos riesgos y somos ligeramente rebeldes, lo cual funciona muy bien, especialmente en un oficio como el periodismo.

Sólo hacen falta diez minutos en una calle de Londres para entender que no somos ningún tipo de grupo. Algunos somos veloces, otros lentos. Algunos usamos cascos, otros no. Algunos rompemos todas las reglas, algunos no rompemos ninguna. Si los jefes de verdad quieren saber cómo son sus futuros empleados, deberían olvidar las pruebas psicométricas y observarlos andando en bicicleta. Algunos ciclistas protestarían que son agresivos al andar en las calles, sólo para convertirse en gatitos mansos en el escritorio, pero no estoy de acuerdo: en una bicicleta uno está cerca de la muerte y por eso uno se convierte en una versión más intensa de uno mismo.

Cuando dejé al banquero que no entendía de riesgo y seguí hacia al trabajo, vi a otros tres ciclistas mostrando características que debían ser de interés para sus departamentos de Recursos Humanos. El primero tenía la pierna derecha del pantalón enrollada para revelar una pantorrilla sólida. Tal ingeniosidad en la ausencia de una presilla me impresionó: yo lo contrataría como solucionador de problemas. El próximo era un hombre balanceándose en una bicicleta de pista en frente de un semáforo. A nadie le gusta trabajar con un exhibicionista.

Y entonces me encontré a una mujer en una bicicleta Brompton color rosa pasándose la luz roja junto a la Catedral de St. Paul, forzando a los transeúntes a quitarse del medio. Uno le gritó “¡imbécil!”, pero ella no le hizo caso.

Claramente, la luz roja es el punto clave para recopilar datos. Esta mujer definitivamente no pasó la prueba, mientras que otros que se saltan la luz roja –sin incomodar a nadie– probablemente sí la pasan. La luz roja también separa a los líderes de los seguidores. Cuando hay un gran grupo de bicicletas en un semáforo, se necesita un tipo particular de ciclista para romper el consenso y salir adelante, pero una vez que lo ha hecho otros lo seguirán, dejando sólo a uno o dos atrás. Yo contrataría a estos individuos inmediatamente, pero únicamente para trabajos en auditoría o conformidad.

La prueba de las dos ruedas también elimina a los que no son jugadores de equipo. Todos los ciclistas ven a los autos, camiones y autobuses como sus enemigos naturales, pero el ciclista que es hostil hacia su propia clase, y que pasa a los demás por la vía de adentro, sólo sirve para trabajos solitarios.

El ciclismo no sólo demuestra cuán competitivo somos, demuestra lo que piensan los hombres de mujeres que son más veloces que ellos. En las (cada vez más infrecuentes) ocasiones que paso a un hombre en bicicleta, él casi siempre me pasa a mí enseguida, sólo para probar un punto.

No sólo es una indicación el comportamiento en la bicicleta, también lo es la bicicleta misma. La persona con la bicicleta de carreras quiere impresionar a los demás. La persona en la híbrida simplemente quiere encontrar la mejor solución. El hombre que no está en muy buena forma, pero se viste de Lycra, es puro cuento. La persona que no lleva casco o reflectores está loca, pero también lo está la persona que tiene tantas luces y espejos en su bicicleta que casi no cabe una persona.

Para comprobar mi teoría sobre la conexión entre la personalidad y estilo de ciclismo, acabo de llevar a cabo una pequeña prueba de control. Un lector llevaba tiempo ofreciéndome una vuelta en su bicicleta tándem y me vi obligada a practicar el ciclismo como él, lo cual resultó ser una experiencia segura, confiable y cortés. Yo definitivamente lo hubiera contratado. Y, sin embargo, sentí temor de andar en una bicicleta sin ser yo misma.

¿Qué demuestra entonces practicar el ciclismo a mi manera? Que me gusta estar en control. Que me burlo de algunas reglas y que soy bastante egoísta, pero que trato de no ser escandalosamente odiosa. Llevo casco, un feo tabardo fluorescente y tacones altos, pero para prevenir que se rompan en los pedales he inventado un protector para tacones hecho de una vieja cámara de aire. Los cual demuestra que puedo ser creativa, pero solamente cuando estoy verdaderamente desesperada. •••
por revistacapital/13.12.2013

Black Dog

Cerca de mi casa, en Las Perdices camino a Valenzuela Llanos, hay un sitio eriazo. Queda justo en una de las tantas curvas de esta calle, que se nota se conformó en su momento siguiendo las sinuosidades del canal Las Perdices, hoy subterráneo e invisible, cubierto por una ciclovía y un parque, que no es como los parques de Vitacura, de los de verdad, pero sí mejor que lo que había por lo menos.

Este sitio eriazo se nota poco, está rodeado de un muro que alguna vez fue de bolones grandes de piedra. Dentro de él vive gente. Una o varias familias que han construído unas chozas. En parte con los mismos bolones que le fueron sacando al muro, que hoy está conformado sólo por el cemento en el que los bolones estaban encajados. Seguro se cae al próximo terremoto.

Estos habitantes desconocidos, no sé si corresponde a una mini toma o si alguien los autorizó en calidad de cuidadores, vaya uno a saber quien es el dueño legal de esos, calculo a ojo, mil metros cuadrados, tienen una vida campestre y silvestre, en la mitad de la ciudad. Concordantemente con ese estilo tienen variada presencia de vida animal. De vez en cuando he vislumbrado gallinas que picotean libres en el “jardín”, algunos gatos flojos y además, por supuesto, varios perros de variados tipos, tamaños y mezclas étnicas.

Uno de esos perros es del que se ocupa este relato. Uno grande y negro, algo flaco y esmirriado, pero no por eso menos malas pulgas. En realidad el relato se ocupa de una conjunción entre el perro negro y las curvas de Las Perdices, que resultaron ser una mezcla catastrófica y fatal, a lo más Edgar Allan Poe.

Paso todos los días por frente a ese sitio en bicicleta. A veces por la calle, cuando voy de sur a norte, en virtud de la deficiente conectividad de la ciclovía, y de vuelta por la mencionada ciclorruta, muchas veces ya de noche.

Una noche justamente, hace un par de años ya, tuve mi primera, de dos, caídas estrepitosas en bicicleta. Ya verán cómo cada una de esas dos, en su propio estilo, se concatenarán para explicarse la tragedia.

Esa noche aciaga venía yo de una cena en una casa cercana. Eran tipo 23.30, no andaba nadie por la calle. Venía por la ciclovía cuando de repente siento furibundos ladridos que se acercaban. Al tratar de identificar la fuente de repente veo al black dog que se acercaba con cara de malas intenciones. Se ve que de noche amplía su territorio y sale a patrullar por la cuadra. Sin darme ni cuenta y por estar concentrado en el perro y sus desplazamientos ominosos, me salí del pavimento de la ciclovía a la tierra del parque que la circunda justo donde ésta hace una pequeña curva que no vi. Al tratar de volver a subir perdí el control de la cleta y plaf!, conchazo en el suelo. Con el estruendo el perro parece que se asustó y arrancó. Por lo menos esa noche no volví a divisarlo.

La segunda caída fue un poco más pánfila. Al ir cambiando de pista por Nevería, en pleno mediodía, se me acercó un auto de improviso y por mirarlo a él, es clara la similitud del mecanismo, mirar algo que no es el camino a seguir, me incrusté contra un poste, que, una vez más, está justo en una pequeña curva que hace esta calle en ese punto. Dos costillas trizadas en esa oportunidad.

Repito que la mezcla de perro, u otro elemento distractor, curvas y postes puede resultar gravemente perjudicial.

Es así entonces como llegamos al día de la tragedia, hace una semana. Al salir de mi casa  temprano en la mañana me encontré con gran operativo policial. No dejaban circular por Las Perdices en ninguna de ambas direcciones.

Una de las virtudes y beneficios de andar en bicicleta es saltarse gran parte de las restricciones propias de los torpes y exagerados vehículos de cuatro ruedas. Así entonces en vez de darme la flor de vuelta a la que se veían obligados los autos, me fui tranquilamente pedaleando por la calle vacía, mientras conjeturaba cuál sería la causa de tal radical desvío automotriz.

De este modo, en medio de un extraño y hasta angustiante e inhabitual silencio a esa hora, se escuchaban incluso los cantos matutinos de los pájaros, me acerqué de a poco a una estremecedora escena. Pasadito el terreno que mencionaba había una moto tipo Hurley, pero en versión china tirada en el suelo. El costado que miraba al cielo se veía golpeado, rayado y como apachurrado. El costado que estaba sobre el suelo se encontraba justo al borde de un gran charco de sangre. Dos metros más allá un cuerpo humano se adivinaba tapado con lonas naranjas, al borde de la vereda. Como cortejo fúnebre había tres cucas y unos ocho pacos y pacas. Todos quietos, todos en silencio, como haciendo un velatorio, un homenaje final al caído y su desgracia.

Pasé lento, sin detenerme. Quedé con una desazón que persiste hasta el día de hoy. No pude evitar imaginar qué habrá sido lo que el motorista iba pensando justo antes de tener el accidente, en cómo la vida se puede apagar en un segundo, sin aviso. También me quedé conjeturando en la causa del accidente. Me llamó la atención no ver ningún auto en la escena, pensé que alguien lo había atropellado y luego huído.

No fue hasta un par de días después que supe la historia completa, al decir de alguien que habló con alguien que habló con alguien que habría presenciado el mortal accidente. Este anónimo testigo afirmaba que motorista iba de sur a norte raudo en su vehículo cuando un perro negro se le cruzó en el camino, en ademán de morderle las canillas. El conductor perdió el control de la moto y tras un par de bandazos fue a chocar con un poste. Justo pasado el sitio eriazo, precisamente donde está la curva. Ese poste y la moto que le cayó encima fue todo lo que el infortunado motorista necesitó para dejar de vivir.

Hoy pasé con atención por el lugar. El poste se ve golpeado, marcado y en el suelo, junto a la acera hay rayas en el pavimento y unos trozos de plástico, que alguna vez pertenecieron a una moto.

Me pregunto si los perros acumulan karma. O quién habrá sido ese perro en su vida anterior. En la próxima por cierto no creo que le dé para más que cucaracha. Perro culiao.